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Gëzimit, 
mentorit tim, 

për leksionet e mëdha të jetës që kujtesa i ruan.





“Dinte të lexonte. Qe zbulimi më i rëndësishëm i gjithë
 jetës së tij. 

Dinte të lexonte. Zotëronte antidotin kundër helmit të 
tmerrshëm të pleqërisë.” 

Luis Sepùlveda 



parafjalë

Dixhitura per parafjalen
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Ishte si një shkundje, kur e lexova për herë të parë. M’u 
duk sikur qe shkruar për mua: “Idhujt s’duhen prekur, 

prarimi i tyre të mbetet ndër duar”. Prej fare pak kohësh 
kisha filluar të njihja nga afër ndonjë prej atyre që u kisha 
adhuruar librat, mbi kopertinat e të cilëve emri u qëndronte 
si mbi një fron mbretëror. Por, me gjasë, diçka tjetër kisha 
qenë duke pritur nga njohjet. Nuk e kisha të qartë se çfarë. 
S’e kuptoja pse pritshmëritë nuk po më përmbusheshin. 
Ama, shprehja që s’di ku e lexova, për ta shkruar menjëherë 
se mos e harroja, në faqen e parë të një blloku telefonash që 
e mbaja gjithnjë me vete, ishte çliruese. Me kohën filloi të 
më qartësohej kuptimi e tani është tjetër gjë. 

Me sa duket, vepra dhe autori janë dy ekzistenca të 
ndryshme, ndoshta ishuj të shkëputur! Pa e përjashtuar 
njëra-tjetrin, nuk ekziston as përputhshmëria e plotë. Dhe 
nuk ishte vetëm mendimi im.

“Nuk dua të di shumë rreth jetës së tyre e madje, nëse 
janë gjallë, nuk e kam fort për zemër të rend e t’i takoj” 
- më tha, kohë më pas, Arian Leka. Vetë shkrimtar nuk 
e paskësh për zemër t’i takonte shkrimtarët. I trembej 
varakut në gishta? Ndoshta. Gjithsesi, asgjë kundër takimit,
por “mjafton libri”.
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Duke më mjaftuar libri, unë vazhdoja megjithatë ta 
kisha për zemër të rendja e t’i takoja shkrimtarët. Në këtë 
pikë, mendimi më përputhej më shumë me atë të Salingerit 
që thoshte pak a shumë se kur mbaronte një libër të mirë 
ndiente një lloj dëshire për ta pasur mik shkrimtarin, në 
mënyrë që të mund ta merrte në telefon. Me siguri, jo 
thjesht për ta përshëndetur a uruar për librin. Më shumë nga 
kureshtja. Është një lloj kureshtjeje nga e cila të gjithë ata 
që lexojnë përthithen, sado që në masa të ndryshme e forma 
të pakrahasueshme. Një kureshtje magnetike për diçka më 
shumë se ç’është e zeza mbi të bardhë, faqeve të librit, për 
të marrë edhe ndonjë përgjigje të mundshme për pyetjet që 
kanë dalë gjatë leximit. Kureshtje për krijuesin, për njeriun 
pastaj, përtej shkrimtarit.

Në rastin tim, takimet ishin edhe pjesë e punës. 
Me kohë prarimi o është shkundur, o ka zënë vend mirë 

në sipërfaqe e nga prekja nuk rrezikon më të mbeten shenja 
në gishta. Me kohën, pra, nisa të përshtatem me idenë e 
ishujve që i ndante uji, sado që thellë nën të, me siguri, 
diku bashkoheshin. Njëri ishull shkrimtari vetë që bënte, 
pa dyshim, diçka që s’e bënin dot të gjithë: krijonte botë, 
histori, personazhe, jetë. I bënte të ngjanin të vërteta. Tjetri, 
njeriu te shkrimtari, pranimi i të cilit është i pashmangshëm. 
Dhe njerëzorja e tyre, në mos identike, është e ngjashme me 
atë të njerëzve të tjerë. 

Leximeve të librave, sa herë ishte e mundur, u 
bashkëngjitja leximet e intervistave me shkrimtarët. Dhe 
vura re, pikërisht, se sado që njeriu dhe shkrimtari mund 
të ishin të ndryshëm, nuk e përjashtonin njëri-tjetrin. 
Rrinin bashkë.
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Siç rrinin, për shembull, tek Alice Munro-ja, e cila më 
2013 fitoi Nobelin, por në vitet ’50 ishte një nënë shtëpiake, 
që për të shkruar shfrytëzonte fare pak momente të lira të 
ditës që mund t’ia shkëpuste rutinës prej gruaje. Mes avujve 
të sobës, shtrimit të tryezës, ushqyerjes së fëmijëve dhe 
nderjes së rrobave në tel, çfarë dallimi mund të bëjnë gratë e 
të gjitha vendeve e kohëve? Mes shkrimtarëve kishte, ama, 
dallime: qëndronin te librat. Intrigës, në rastin e Munrosë, 
i jepte tjetër përmasë, sidomos për një lexuese shqiptare, 
siç jam, tregimi me titullin e papritur Virgjëresha shqiptare. 
Ç’histori të ketë pas gruas nga Perëndimi, që rastësisht 
gjendet e izoluar mes maleve të larta të një vendi që ngjan 
sikur ka ndalur në Mesjetë e ku dashurohet me një shqiptar? 
Dhe e zbulova në një intervistë të autores se historia e 
Lotarës qenkësh nxitur nga leximi i Edit Durhamit.

Dhe vazhdoja të zbuloja detaje nëpër intervista, 
gjithfarësojshe, herë befasuese, herë kureshtare. Herë 
ato krijonin hendek mes shkrimtarit dhe burrit a gruas që 
mbështillte e herë ura. Ngacmuese, gjithsesi. 

Më shfaqeshin përmasa të reja, joshëse, sidomos ato që 
kishin të bënin me procesin e krijimit, atë që Mira Meksi do 
të ma krahasonte me një proces Zotash... Ndalja e befasuar 
pastaj te mani të papritura, që më çonin te njeriu më shumë, 
te mënyra si ishte rritur, mendësia që lidhej me paraardhësit, 
me vendin e kohën... të pavarura nga qenia e shkrimtarit 
brenda. Por shkrimtari i ushqente.

Kur bëhej fjalë për autorët shqiptarë, leximeve të librave 
dhe intervistave të botuara u bashkëngjitja takimet, pas një 
telefonate, duke zbuluar në mënyrë më të drejtpërdrejtë 
njerëzit, gratë a burrat që kishin mbi krye breroren e 
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shkrimtarit duke bërë, pavetëdijshëm, krahasime e hequr 
paralele me të ngjashmit nga vende e kohë të ndryshme. 

Nga një paralele te tjetra, sa më shumë kalonte koha, 
aq më pak rrezikonte të më mbeteshin në gishta nga 
prekja, shenja varaku. Aq më pak habitesha. E sidomos 
nuk zhgënjehesha më. Veç në mos, fare pak e në mënyrë 
kalimtare, ndoshta, nervozohesha. Ndonjëherë për shkak 
të ndonjë mungese përpikërie, ndonjë vonese në takim, 
ndonjë shpërfilljeje herë po e herë jo të vullnetshme. Të tjera 
herë me ndonjë shprehje arrogance të shfaqur në bindjen 
e një epërsie që disa shkrimtarë mendonin se u përkiste. 
Me raste thjesht konstatoja, pa u ndalur gjatë, ndonjë fill 
egoizmi a egocentrizmi, zbuloja ndonjë tipar narcizizmi, 
por edhe mungesë koherence mes asaj që thoshin publikisht 
e privatisht. Vija re, aty-këtu, një lloj ankthi për të fituar 
terrene e për të pushtuar hapësira me librat. M’u bë e 
zakonshme këmbëngulja e jo pak shkrimtarëve për të marrë 
vlerësime nga juritë, nga botuesit, nga miqtë e sidomos 
nga nxitimi për t’i bërë publike deri edhe përshëndetjet 
virtuale të adhuruesve. Nganjëherë dyshoja nëse ishin apo 
jo lexues. Se më ngjante, sidomos në rastin e komentuesve 
virtualë, sikur ishin adhurues të famës dhe jo njohës të 
veprës, të cilën e lëvdonin pa kursim. Por, nuk dukej se e 
mendonin kështu shkrimtarët e ndoshta kishin ata të drejtë 
dhe shijonin njëfarë lavdie në rrjete sociale. Mësova të mos 
habitem e ta shoh si diçka krejt të natyrshme, njerëzore. 
Me gjasë duhet të jetë një ndër arsyet përse një njeri merret 
me letërsi. Thellë brenda vetes, ndoshta e pavetëdijshme, 
duhet të jetë ideja e ngjitjes në një piedestal. Së paku 
në momentin kur libri nis e merr udhën drejt lexuesit.
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Edhe në mos qoftë shkak fillestar, ideja për lavdi së paku 
vjen e përvijohet rrugës si qëllim drejt të cilit shkohet.

Edhe Pushkini e pat pohuar duke e lënë të shkruar:

“Një monument i gdhenda vedit, pa vu dorë,
Udhëza drejt tij s’ka me u veshë prej barit;
Më i lartë do të jetë ai - më madhështor
se shtylla e Aleksandrit.”1

Në mos në mënyrë kaq të drejtpërdrejtë, shkrimtarët 
e kohës sonë, e pohojnë gjithashtu. Nevojën për lavdi, 
nevojën për t’u njohur, nevojën që të kujtohen: “Shkruaj 
sepse kam frikë mos harrohem”, nuk ngurroi ta pranonte 
Orhan Pamuku. Asgjë për t’u habitur. E qartë, lavdia është e 
kotë të ndiqet, ashtu sikurse lumturia, për të cilën psikologët 
këshillojnë se nuk ka asnjë vlerë t’i shkosh pas. Por, njeriu a 
nuk ka nevojë për to? Për lumturinë, ndoshta, të gjithë, për 
lavdinë, ndoshta, krijuesit. Le të jenë aty, në një kthinë të 
qenies, qoftë edhe si ëndrra.

***

Aty ku bashkohet shkrimtari me njeriun është një pjesë 
shumë interesante. Se kush e vret mendjen për anonimët? 
Për jetët e tyre. Për sjelljet, qëndrimet, këndvështrimet, 
manitë... Ka të ngjarë që anonimët të jenë ku e ku më grishës 
sesa njerëzit publikë. Pikërisht për grishjen, shkrimtarët 
vihen në kërkim të jetëve të anonimëve edhe me të rënë në 

1 Exegi monumentum - përkthim i poetit Agron Tufa.
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kontakt me detaje të papritura, i fusin nëpër libra. E sërish 
kureshtja mbetet për autorin. S’ka gjë kur ka shkruar dhe ku. 
S’ka gjë ç’hendek a humnerë kohe a vendi e ndan nga ne. 
Shkrimtari mbetet një nuse me duvak për të cilën dasmorët 
mezi presin çastin e zbulimit. Si duhet të jetë pas vellos? 
Po vendi i tij i punës, studioja, tryeza, llamba mbi të? Po 
kaligrafia? Po lapsin me gomë, me çfarë e ka zëvendësuar? 
Po letra që përdor? 

Tabucchi, për shembull, siç mësoj nga intervistat, të 
tijat apo të atyre që e kanë njohur, shkruante vetëm nëpër 
fletore shkolle. Duket befasuese për një shkrimtar që jeton 
në kohën e kompjuterit, por një kuptim e ka: se bën një 
gumëzhimë njësia e ndezur dhe kjo e shqetësonte, aq sa 
edhe flatrat e një mize, në kohën kur shkruante.

Ose Markezi. Ai nuk ulej të shkruante pa pasur një lule të 
verdhë mbi tryezën e punës. Trëndafil a tulipan qoftë, mjaft 
të ishte i verdhë. Kuptimi, më shumë se me shkrimtarin 
lidhet me njeriun. Markezi kishte një bindje të trashëguar, 
sado të paarsyeshme, se ajo lule mbi tryezë i sillte fat. 

E nëse Markezi me tjetërçka do të ish marrë në vend 
të shkrimit, ku do ta vendoste lulen e verdhë? Ndoshta 
në parvazin e dritares? Te porta e hyrjes? Apo mjaft të 
lulëzonte në oborrin e shtëpisë? Besëtytnia me siguri kish 
për ta përndjekur edhe pa qenë shkrimtar.

Po Haruki Murakami, po të mos ishte shkrimtar, a do të 
zgjohej në 4 të mëngjesit për t’i bërë detyrat që i caktonte 
vetes për 5-6 orët në vijim? Ndoshta, por vështirë t’i vinte 
radha për t’ua thënë të tjerëve e aq më pak do të merrnin 
dhenë si informacione po të mos ishte libri e sidomos 
rrugëtimi i tij rrotull botës.
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I lexoja gjithnjë me kureshtje rrëfimet e shkrimtarëve të 
mëdhenj të botës dhe hiqja pastaj paralele me shkrimtarët 
tanë. Se kur lexova për fletoret e Tabukit m’u ndërmend 
Besnik Mustafaj. Në fletore shkruan edhe ai. Nuk e 
shqetëson zhurma e kompjuterit që e ka pak më tutje mbi 
tryezë, por ka nevojë për erën e bojës së shkrimit. Kur lexova 
për Murakamin e orës 4 të mëngjesit m’u kujtua Visar Zhiti 
që më rrëfeu se me librin Perëndia mbrapsht dhe e dashura 
zgjohej në 3 pas mesnate për të punuar deri në 10 a 11 të 
paradites. “Edhe perënditë e Lindjes zgjoheshin herët”, më 
tha e njëfarë perëndie nga lindja, ndoshta, ishte për të edhe 
Murakami.

Paralelet i hiqja sidomos mes shkrimtarëve shqiptarë 
që intervistoja vetë. Koha e gjatë mes intervistave nuk i 
përjashtonte detajet identike, deri edhe mënyrat e përputhura 
të shprehjes së një këndvështrimi, gjykimi, apo ideje. Të 
tjera herë qëndronin në skaje të kundërta. Por, unë vijoja t’i 
vija rrëfimet përballë për të kuptuar se ku më përvijoheshin 
shina që veç kahun kishin të njëjtë, e ku drejtëzat nisnin e 
devijonin për t’u prerë apo për t’u ndarë përfundimisht në 
drejtime të pafundme.

Si punonin? Ku punonin? Kur dhe çfarë ndodhte atyre 
hapësirave të kohës? Si fillonte libri e çfarë e bindte 
shkrimtarin se kishte mbërritur në faqen e fundit? Po 
shkrimet që mbeteshin në mes, pse nuk shkonin deri në 
fund? Po personazhet? Po modelet? Po emrat e tyre? 

Prej një kohe të gjatë, herë fokusuar te një libër i 
sapolexuar, herë te krijimtaria në përgjithësi apo tek autori, 
tashmë pa rrezikun e shenjave të varakut në gishta, vijoj t’i 
takoj shkrimtarët. I pyes e ata përgjigjen.
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***

Shpesh, një shkrimtari i bëja të njëjtën pyetje që ia kisha 
bërë një tjetri më parë. Për lexuesin, për shembull, një pjesë 
të mirë e kam pyetur ngase pa lexuesin, libri vështirë të 
ekzistojë.

E atëherë: ku janë lexuesit gjatë procesit të shkrimit? 
A ndikoheshin shkrimtarët prej përfytyrimit të tyre? 
Secili ka përgjigjen e vet. Klishetë nuk vlejnë, aq më pak 
paragjykimet.

Se ja, përgjigjja e Besnik Mustafajt, “... nuk mendoj për 
lexuesin”, në momentin e parë më befasoi. Por, kuptova se 
nuk ishte shpërfillje kur më sqaroi se tek shkruante ishte 
tërësisht i përfshirë nga njëfarë shqetësimi se si ta thoshte 
atë që kishte brenda vetes e donte ta nxirrte. Pothuaj identike 
përgjigjja e Visar Zhitit: Kur shkruaj... nuk përfytyroj as 
libër, as lexues, as muze”. Ka ndjesinë se po e jeton çfarë 
shkruan.

Krejtësisht logjike. Se shkrimtari, në krye të herës, nxitet 
nga nevoja për të rrëfyer më shumë sesa nevoja për t’u 
lexuar. Së paku për sa kohë libri nuk ka mbërritur në faqen e 
fundit. Pra është një enë  që mbushet e mbushet e do të vijë 
doemos një moment kur duhet të zbrazet. Ndryshe s’bën. 

“Librin e kam gati, por nuk jam i sigurt se do ta 
botoj”. Sapo kisha dalë nga studioja e Bibliotekës, ku pata 
regjistruar një bisedë me Enkel Demin alias Tom Kuka. Më 
bëri kureshtare e vazhdova ta pyes për këtë pasiguri të tijën 
dhe më sqaroi se procesi i shkrimit ishte kënaqësia më e 
madhe dhe përmbushëse. Dhe gjithnjë ulej mbi tastierë për 
shkak të kësaj kënaqësie që e thërriste. Kjo duhet të jetë 
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një e përbashkët e të gjithë shkrimtarëve, që gjithsesi nuk e 
përjashton arsyen tjetër të shkrimit: nevojën për komunikim. 
Pasi zbrazja ka ndodhur fillon e përvijohet pritësi i asaj që 
shkruhet. 

Me gjasë lexuesi ka qenë një prani e patjetërsueshme 
në një studio shkrimtari, gjatë gjithë kohës. Në një 
moment thjesht e ka bërë të pandjeshme praninë, për të 
mos e shqetësuar njeriun që shkruan, e ka lënë të qetë të 
bëjë punën. Vetë shkrimtari s’ia ka pasur ngenë. Por do 
të përballet dikur me të, doemos. Si me një kërcënim, 
ndoshta. Pikërisht (sepse) ngase nuk ka shkrim pa lexim. 
“E dhimbshme, por i trembem lexuesit. Ndryshe nuk do të 
zgjidhja të komunikoja me ta”, ma konfirmoi Ervin Hatibi, 
pa pasur frikë të pranojë frikën. “Kam frikë se mos lexuesi 
i varros librat e mi”, pat qenë titulli që i kisha vënë një 
interviste të vjetër me Fatos Kongolin të botuar në faqet e 
revistës letrare Mehr Licht. Se kështu m’i pat identifikuar 
ai frikërat që ndiente: nga vetja dhe nga lexuesi. Por edhe 
pa u përmendur frika përmendet prania: “Edhe sikur të jetë 
në mes të pyllit e të mos ketë frymë njeriu kurrkund, poeti 
shkruan për njeriun e parë në horizont”. S’ka rëndësi për 
Ilirian Zhupën se kur do të mbërrijë ai. Nesër, pas 10 apo 
100 vjetësh. Por, që të mbërrijë, duhet doemos. “Shkrimtari 
që thotë se nuk e çaj kokën për lexuesit, se s’më intereson 
lexuesi, nuk është i sinqertë”, më tha edhe Rudolf Marku. 

Nuk di nëse ndonjë shkrimtar e ka një mungesë të tillë 
sinqeriteti. Fundja, pohimet e tyre lidhur me lexuesin, edhe 
kur duken të kundërta, nuk janë. Çfarë i dallon shkrimtarët në 
këtë aspekt, me gjasë, është momenti kur lexuesi u shfaqet, 
vizion i tij, si një shpatë Damokleu, e lidhur vetëm me një 
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fije floku kali, mbi kokë. Në momentin kur ulen në tryezë? 
Gjatë shkrimit? Apo në fund, kur gjithçka ka mbaruar dhe 
libri i dorëzohet botuesit? Nuk do të habitesha nëse dikush 
do të më thoshte se ai ka qenë aty, qysh në krye të herës, si 
një gjykatës i rreptë, pengues madje, që e ka mbajtur njeriun 
larg skrivanisë duke qenë pikërisht ai, lexuesi pra, që nuk 
e ka lejuar të shkruajë. Nuk do të habitesha nëse dikush do 
të më fliste për dyluftime të gjata dhe fitore të vona ndaj 
lexuesit kërcënues. Ose fitore të pamundura.

Në fund të gjithë e pranojnë se libri është i lexuesit, 
s’ka gjë pse në kopertinë mban emrin e shkrimtarit. Këtij 
të fundit, pas konfirmimeve të njëpasnjëshme, frika nis 
e i platitet, por me gjasë nuk i zhduket krejtësisht. Por, 
cilidoqoftë rasti, deri atje, ka rrëfime të tjera, përgjigje 
pyetjesh të tjera. Ka pohime identike dhe të kundërta.

***

Dikur pata lexuar një intervistë të Kortazarit ku thoshte. 
“Kur isha i ri dhe fizikisht më rezistent, shkruaja në kafene. 
Zhurma nuk më bezdiste. Por, duke u rritur u bëra më i 
vështirë: shkruaj vetëm kur jam i sigurt për qetësinë”. Deri 
edhe muzika e bezdiste, vijonte rrëfimin shkrimtari, s’ka gjë 
pse shpesh flitet për atmosferën që krijon. Në një moment 
të rrugëtimit të tij si shkrimtar Kortazari pohon se “muzika 
është një gjë e shkrimi një tjetër”. 

Unë, ku ta dish pse, ende pa e lexuar intervistën e 
Kortazarit përfytyroja shkrimtarët që, para se të nisnin të 
shkruanin, krijonin atmosferën e përshtatshme. Përfytyrimi 
kishte të bënte me uljen e ndriçimit, për të mos qenë 
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shqetësues por as pengues për shkrimin dhe një muzikë të 
qetë në sfond. Por, paskësh qenë përfytyrim pa lidhje me 
realitetin:

Më duket se Luljeta Lleshanaku ishte e para nga 
shkrimtarët shqiptarë që ma përmbysi pikturën që kisha 
krijuar në mendje. Pastaj të tjerët, me radhë, ishin në të 
njëjtën linjë. Veç Diana Çuli ishte njëfarësoj një përjashtim, 
meqenëse kur shkruan e thërret muzikën. Sigurisht e thërret 
të tillë që të qëndrojë në sfond, gati e pandjeshme, së paku 
jo ngacmuese, diçka që i ngjan muzikës klasike. E ndihmon 
për t’u futur në botën virtuale. Duket diçka i ka mbetur ende, 
prej fëmijërisë nga nis e zgjatet një fill që nuk e këput dot 
e që e lidh me kohën kur për 6 a 7 vjet ajo studionte piano.

Përtej një rasti a përjashtimi, ka të ngjarë që shkrimtarët 
t’i kem intervistuar në fazën e pjekurisë së tyre krijuese. 
Pikërisht në kohën kur e kanë kuptuar, sikurse Kortazari, 
se muzika dhe shkrimi janë gjëra të ndryshme, që shpesh 
rivalizojnë duke mohuar praninë e tjetrës. Edhe në e kishin 
pasur, lidhjen me të e kanë këputur. Nuk më ka shkuar në 
mendje t’i pyesja se si ishin në fillesat e tyre në këtë aspekt. 
Ndoshta do t’i pyes një herë tjetër. Sidoqoftë, shkrimi, 
xheloz ndaj pranive të tjera, këmbëngul për qetësinë, 
heshtjen, vetminë absolute të shkrimtarit. E po, shkrimi 
bëhet vetëm, sikurse dhe leximi, në qetësinë e dhomës. E 
nëse nuk mund ta krijosh vetminë mes pranive, qetësinë mes 
zhurmave, nëse nuk i ngre dot barrikadat dhe të ishullohesh 
virtualisht, duhet shkuar realisht tek ajo. “Vetmi absolute. 
As muzikë nuk dua. Edhe një mizë të lëvizë më shqetëson”, 
theksoi përvojën e përbashkët të shkrimtarëve, Mira Meksi 
duke më imponuar, pikërisht në këtë moment, një paralele 



20

të përsosur me Tabukin e bezdisur edhe ai, nga flatrat e 
insektit zukatës. Meksi ikën, merr laptopin dhe shkon diku 
ku askush nuk e di. Krejt njëlloj si Mimoza Hysa që kusht 
të domosdoshëm për letërsinë ka pikërisht veçimin. Fik 
edhe telefonin. Atyre çasteve, pra, studiot qenkan tepër 
të populluara me personazhe dhe çdo gjë tjetër pa lidhje 
me ta u pengon jetën e natyrshme edhe pse ndonjëherë 
vetë personazhet gjenden në hapësira të rrëmujshme, me 
muzikë, zhurmë ekspresi, zhaurima trafiku, gumëzhima 
zërash njerëzorë...

***

Tashmë, në mjedisin e krijuar ashtu siç shkrimi e ka 
vënë kusht të jetë, shkrimtarët ulen e shkruajnë. Siç kam 
konstatuar, jo plotësisht të qartë e të mbushur, as krejt të 
zbrazur. 

Po çasti i duhur kur është? Si kuptohet? Çfarë e ka 
sjellë? A ka diçka që e ndihmon? 

Dhe vijojnë e përvijohen pohime që përkojnë ose jo. 
Nganjëherë, në mos të kundërta sa pak të ndryshme. Dikush 
lexon shumë poezi që të krijojë gjendjen e duhur për prozën; 
tjetërkush hap dosjet e kartonit ku ka futur sinopse apo filet 
e kompjuterit, ku ka hedhur shënime gjithëfarësojesh, kohë 
pas kohe; dikush tjetër akoma i ngacmuar nga një ide që 
nuk e lë të qetë, ka krijuar në mendje personazhet dhe flet 
gjatë me ta, duke ecur rrugëve ku shkon e vjen përditë, 
sepse ritmi i zhvendosjes është si një lloj motori që vë në 
lëvizje mendimin... “Ena” ka filluar të mbushet ende para se 
shkrimtari të ulet mbi skrivani. Në momentin e uljes fillon 
një periudhë e re.


